关于保姆，时下有句流行的说法：“走进一家门，难做一家人。”对这个说法，我以自己的体验，可以套用一句文言来作评价：“旨哉，斯言！”（“这句话，（说得）好啊！”）
上篇《总是“钱”惹的祸》，在探明母亲的死因时，已约略涉及到了保姆的问题 。但在那篇里，我要着重谈的是“钱”的祸害，而不是保姆，所以话到嘴边，又及时打住，留到这篇文章来说。
我们家对于保姆历来采取“惹不起，躲得起”的态度。这原因，一则是经济上有压力，二则安全上无保障，三则私密性有顾虑。因此，除非万不得已，一般不会“引鞑子进关”。
我们家第一次请保姆，是在生第一个孩子时。那是一个乡下来的年轻的胖女人。此人刚来时，虽然看起来皮肤白皙，但面色不泛红潮，显见得家境不佳，营养不良。我和爱人当时都忙于工作，家务事顾不上，基本上都交给她料理。当然我们也留了一个心眼，把家乡八十几岁的老外婆请来“监理”。我们以为如此可谓“计出万全”。
其实不然。大孩子那时还不到一周岁，爱人又没有奶水，主要靠牛奶和奶粉。我们每天定了两瓶奶，奶粉是尽量供应。但是让我们揪心的是，孩子有如此充足的营养条件，却常常哭闹，好像没喂饱。而她，与孩子正相反，面色却一天比一天红艳滋润，体形也一天比一天肥大壮硕。这其中的究竟不难判明。孩子的营养品，绝大部分已由她代为享用了。
岂但是小孩，大人的份额她也毫不放过。譬如煨老鸡汤，哪怕是上午就买回来，也别想当天就能喝到鲜美的鸡汤，非得到第二天中午才能公之于众，而且汤总是稀薄寡淡，淡然无味。显然，头遍汤她早在夜里已经“尝膳”过了。我们再怎么书生气十足，再怎么被人视为“可欺以方”的傻冒（而不是“君子”），她那点“西洋景”最终还是能被我们瞧出来的。
我们当然不能任人宰割，准备来个“一切逐客”了。然而，正如前人说的：“百无一用是书生。”等到要真的辞掉这个胖女人，无论是我，还是爱人，谁都开不了这个口，好像我们欠她什么似的。最后没办法，把刚刚离了休的岳母大人请来，说家里有人带小孩了，这才把这事摆平。此后，我们提到保姆就发怵。
这一回，我们承单位领导的关爱，一家住进了楼房。然而楼房面积小，家里人口多，不能“兼收并蓄”。再说，母亲年事已高，爬不了楼；又患有脑梗后遗症，要接触地气，适宜住平房。因而在我们一家上楼房之后，还让母亲在原来的平房“坚守”了一阵子。后来发现单位在大夏天，对一位有“钉子户”之嫌的资深老前辈，居然采取了停水、停电的非人措施，我们在不寒而栗之余，也只好冒着“举孝廉，母别居”的讥诮，另租一间房子让母亲单独居住了。
让母亲单独居住，我们在道义深感有愧，但却是被逼无奈，不得已而为之。为了弥补自己道德上的这份歉仄，我们“明知山有虎，偏向虎山行”，请来了一位老奶奶作保姆服侍母亲。也是熟人推荐的，自称不足六十岁，实际上已近七十岁。事后想想，这样一个年纪大的，没有给她作体检，也没有给她买保险，万一在雇用期间，发了病，出了问题，我们要付多大的责任。我们雇佣这样一位高龄保姆，无异手里握住一枚定时****，随时都有可能炸得我们粉身碎骨。可是当时普遍法权意识不强，就这么糊里糊涂过日子。
我们并没有把这位高龄保姆当“下人”看待。突出表现在吃饭上。别人家“主仆有别”，保姆是不能和主人同桌而食的。可我们家，主人和保姆人格平等，她和母亲，不是雇佣与被雇佣关系，而是老姊妹、老朋友关系。因此她把饭菜弄好了，就自自然然的来和母亲一个桌上吃饭。这在我们家是习以为常的事。但到别人家就行不通了。
有一次，我们和最要好的朋友两家在一起吃饭。我们把母亲和保姆都带了去。平常这种两家聚会的场合，大家谈谈说说，总是非常欢乐和谐。可这一次却一反常态，他们家个个脸绷得紧紧的，好像有谁冒犯了他们家。我当时感到很纳闷，弄不清他们家到底怎么了。那一餐饭大家吃得很不开心。回到家，全家对此展开研讨，最后终于一致得出结论：问题出在保姆身上――不是保姆犯了什么错，而是保姆根本就不该出场，出场了，不该坐到席上，跟我们平起平坐。朋友一家认为我们家没规矩，才跟我们脸不是脸，鼻子不是鼻子的。
一开始，我们对这位保姆的印象还好，虽然年纪较大，但拾掇得还干干净净。我不常去母亲那里，然而每次去，都看到她，不是做这，就是做那，一刻也不闲。每天或者上午，或者下午，总搀着母亲，到街头散步，那么亲和，那么有耐心，看了总让我深受感动。从表象上看，这就是理想中的保姆。此人还有一个更重要的特点，就是她并不贪。每月发佣金，她都显得淡然。有时托她买东西，她把人家找的零头，都要交给我们。一般也不吵着嚷着要加工资。她彻底改变了我们对保姆一向持有的偏见。如果这时她能见好就收，那该多好啊。
可惜情况并非如此。零五年春节刚过，她突然提出，身体不好，不想干了，要回老家去，让我们赶快找接替者。当时我的老伴不在家，遇到这样的突发事故，我们真感到束手无策。幸好远在外地的老伴，得知信息，立即托她的女友火速帮我们物色到新的保姆，平安地度过了难关。实际上是这位老太太想加薪，但又不好意思说，就来了这么一出“以退为进”法。谁知我们应变有方，而且反应迅速，大大出乎她的意料，反倒弄她个措手不及。这一回让我们看到这位祖母级保姆的另一面。
但后来的保姆属于享受型的，佣金要拿的多，家事务却不想做，对母亲不尽心，母亲有意见。做不了几个月，我们请她另求发展。这时恰好那位祖母级保姆打电话来问母亲好。我们也就趁便请她再来帮忙。这已是母亲离世前三个月的事情。
这次来好像有点“来者不善”的味道。当时老伴在五斗橱上放了几十块钱，是给她们买菜的。但保姆一早就要菜金。老伴说，五斗橱上有钱。保姆说只有二三十元。老伴感到保姆不诚实，就说了几句。这下可捅了马蜂窝了。但保姆城府很深，她不吵闹，却打起了“冷战”。
事有凑巧。这两个保姆交接之际，我们曾从乡下请来一位姨外甥女儿作为过渡。姨外甥女儿，临走时母亲曾拿出一笔钱（一千元）给她，但乡下孩子不接受，母亲只好收起来。但年纪大的脑筋不足，这笔钱放在哪儿，她记不清楚了，就问保姆，保姆这时觉得报复我老伴的机会来了，于是便在母亲面前血口喷人，说那一千元是我老伴偷的。母亲也就信了，于是就来责问我，而我只是替老伴辩白了几句，就惹得母亲不快，以至于不理睬我。
以上所写，是不是我们的主观臆测？非也。因为在我们辞退了这位祖母级保姆之后，在其临别之际，她曾在我老伴面前坦承：她之所以弄到被辞退的下场，主要是两件事得罪了我老伴：一是五斗橱上的菜金少了，二是说了偷钱的事。言下之意，她是罪有应得，怨不得别人。这是她的自供状，不会有假的。
想想真可怕，三四年来这位祖母级保姆，几乎一直以“圣人”的面孔出现在我们面前，赢得我们长时间的信任、尊重与崇敬。然而，假的就是假的。她到底还是露出了真面目。真如古训说的“画龙画虎难画骨，知人知面不知心。“
我曾经这样想：要是没有这位保姆和这些有关钱财的破事，我的母亲也许到现在还活在人世呢。由此也更加证明“走进一家门，难做一家人“此言不虚。